【書展2018】蔡益懷：香港書展，大陸作家怎能缺席？

一年一度的香港書展，絕對是一個閱讀的嘉年華，且不說百萬入場人數的盛況，光是連場名家講座、對談、簽售活動，已足以讓人流連忘返。今年書展也不例外，八大講座系列包括「年度主題︰愛情文學」及名家講座，當又是一場文化盛宴。今屆邀請的內地文學名家計有︰張抗抗、阿乙、野夫、余秀華、朵漁等。看到這一個個熟悉的名字，竟有莫名的欣喜與興奮。

一向以來，當人們談論中國當代文學時，似乎不乏貶抑的聲音。此等論調或流於偏見，或礙於無知，本不值一哂，然鑑於「成見」的不公，我還是想藉此機會分享一點個人的淺識，說兩句公道話，幫助更多的讀者走近中國名家，認識中國當代文學。

 

還是先從張抗抗說起吧。從八十年代走過來的讀者，對張抗抗都不會陌生。一部《北極光》已成了她的代名詞。我就是因為這部作品喜歡上這個作家的。上世紀九十年代，我出版了自己的第一本小說，且第一時間將帶著墨香的新書，寄給一批心儀的大家以求指正，其中就有張抗抗。沒想到，張抗抗很快就給我回信，在鼓勵之際還介紹《深圳青年》雜誌社的年輕朋友給我認識，囑我給他們寫稿。後來，我加入中國作家協會，到北京出席文代會，第一次見到張抗抗，於是主動趨前自我介紹，她竟然還記得我。就這樣，我們相識了，不再只是筆友。我也改以大姐稱呼她，且有了更多的交流。抗抗大姐現在是中國作協的副主席，是個大忙人，但我發現，無論多忙，見到文友，她總會停下腳步來交流一番，一段短短的路可以被她走出十幾分鐘。我幾次上京開會，都是在會議間隙或飯店走廊跟她照面，彼此問好，她的話語總是懇切而隨和，全無忙中敷衍的神色。

在我印象中，抗抗大姐是個敢言、務實又有擔當的人。這些年，她身兼中國筆會中心的副會長，又負責作家著作權事務等工作，在為作家爭取權益等方面，做了很多實事。有時候我會想，該如何形容我尊重與敬佩的文壇大姐呢？其實，作家不需要別人來評說或讚譽，文如其人，他 / 她的心性與品格都在自己的文字之中。如果你讀過《牡丹的拒絕》這篇散文，大概也就不難理解她的性格了︰「它不苟且不俯就不妥協不媚俗，它遵循自己的花期自己的規律，它有權利為自己選擇每年一度的盛大節日。它為什麼不拒絕寒冷？！」我想，這也是我喜愛這個作家的原因吧。

 

阿乙也是舊識，見過兩次面。第一次是2012年的倫敦書展，第二次是一次在長沙﹙好像是﹚舉辦的兩岸四地文學論壇。

阿乙以小說名世，出版過《鳥，看見我了》、《春天在哪裏》、《下面，我該幹些什麼》等小說集。不過，我不是先從作品認識他的，而是先認識這個人。這個像鄰家男兒一樣的作家，有一種淡然的人生姿態，像同一屋苑的鄰居或公司同事那樣「普通」「平凡」，但他一說話，你就知道他是一個智慧的人。後來，我在圖書館借到他的小說集《下面，我該幹些什麼》，一打開序言就被吸引住了，娓娓道來的語調，像他真人說話一樣，一下子讓我想到他說話的神情。這個曾經當過警察的作家，似乎對講述犯罪故事情有獨鍾，也樂此不疲，他透過一個「無由殺人案」，對生命的虛無作出探究、對人生的意義作出拷問。阿乙的創作，似乎更滿足於人性的勘探，他以一種小說家的智慧，對底層人物的靈魂進行文學推演。他自己說過，他寫農村，寫人與土地的關係，並不是要作社會學意義上的探究反映什麼社會問題，而是進行正宗意義上的小說探索。他精準地刻劃人物，展示人物心理，在敍事技巧上用力頗深。喜歡探究小說技藝的朋友，當能從他的小說中得到一些有益的開示，也享受到某種閱讀的快慰。

 

在當代中國作家中，野夫可說是一個名副其實的「野夫」，頗有幾分豪俠之氣，其筆名出自唐詩「野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀」。柴靜說他是「當代司馬遷」，他自己則夫子自道：「一直深懷善意地行走於大地上，背負欺凌侮辱，也背負著無數真善美的目光。」不怕你笑話，我是從學生那裡知道這位作家的。一天，我在課堂上看見一位學生在讀一本簡體字的書，於是拿來一閱，《鄉關何處》。我問，寫得怎麼樣？學生說，好看。我又問，有甚麼好推薦？學生說，〈江上的母親——失蹤母親十年祭〉。我接過學生遞過來的書，認真翻讀起來。這是一個家族故事，真實記錄了一個家庭在過去的幾十年所遭遇的困厄。但凡有內地生活經驗，特別是經歷過「反右」、「文革」等政治運動的人，都不難想像這一個家庭的離亂滄桑。野夫，一個自由作家，以民間的視角重新審視歷史，將一個個被掩埋、被遮蔽的故事揭示出來，將歷史的膿瘡再一次剜開，讓人們重新認識時代的傷痛，確實體現了一個作家應有的勇氣和良知。在野夫的作品中，我特別欣賞千字短文〈母親的老皮箱〉，此作講述一口老皮箱的流轉，見證兩代人的苦難歷程，文章寫得緊湊凝練，不枝不蔓，確是難得的佳作。

 

在本此訪港的作家中，余秀華當是一位為人們熟悉的詩人。一首〈穿越大半個中國去睡你〉，驚世駭俗，引發網絡風暴，無論說好說壞，已然成為一個詩界「神話」。一夜成名，火速冒起，這位腦癱農村女詩人改變了命運，掙得榮譽與尊嚴，轉向小說與散文創作。最新作品集《無端歡喜》，未知是否也能夠給讀者以無端的歡喜。

 

同樣是詩人的朵漁，以「下半身寫作」震撼詩界，然其初衷卻容不得望文生義曲解，他意在摒棄詩意、學識與傳統，進行無遮攔的本質表達，他不要華麗辭藻，不迎合大眾趣味，只以平實冷靜的語言，切身的體會與觀察，抒發個人所感所思。他說︰「只要在這個時代還有那麼多苦難和不公，還有那麼多深淵與陷溺……那麼，詩人的任何輕浮的言說、犬儒式的逃避、花前月下的淺唱低吟，就是一件值得羞恥的事情」。有這樣的心志，怎會沉溺於「下半身」？

無論是舊識還是新知，在我眼裡，他們都是可敬佩的當代作家，不容忽視，也不容錯過。相信他們在書展的演講，定能分享更多的文學經驗，也為本地讀者打開一扇扇當代中國文學的窗口。

 

文章只屬作者觀點，不代表本網立場。