薛之白：村上春樹小說怎就成了「不雅物品」？

香港書展上周傳來消息，村上春樹的長篇小說《刺殺騎士團長》被香港淫審處評為「不雅物品」，被下架。事件引發爭議，文學界人士和書迷紛紛發聲，指這項裁定鬧出國際笑話。

村上春樹是日本著名作家，其作品《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》等舉世聞名，被視為最有可能獲得諾貝爾文學獎的下一位日本作家。《刺殺騎士團長》是村上的最新一部作品，該書通過一位失去妻子的肖像畫家的獨特經歷，以詭奇懸疑的寫作手法，展現出人性的幽暗與暴力的根源。書中有一些性愛場面描寫，體現了主人公內心的掙扎與困境。

怎樣看待小說中的性愛描寫，是個經久不衰的話題。性愛與死亡一樣，都是人類文學和藝術的永恆主題。通過性愛描寫，文學著作可以探究肉體與靈魂、瞬間與永恆、慾望與禁忌、自我與他人等對立統一問題，可以說，它是最接近人性本質的行為之一，具有哲學性的思辨意義。優秀的文學作品和低俗的黃色小說之所以不同，在於兩者寫作目的有別：後者只為刺激讀者感官、挑逗獵奇心理，是「為了性而性」；前者卻是通過性愛的描寫，反映出當事者的內心動機、兩性關係、社會倫理等更深刻的主題。

古今中外，偉大的文學作品從來不乏性描寫。比如《紅樓夢》里，寫賈璉的偷情，是為展現「賈璉之俗」，再引出「鳳姐之威」，以及平兒在中間周旋的不易；寫賈瑞與風月寶鑒，以其縱慾而死的下場，達到警世醒人的效果。「自色悟空」才是本意，如果只看到淫的一面，那就變成魯迅所說的「道學家」了。再比如奧威爾的《1984》里，男女主人公一次次避開「老大哥」的監視，享受肉體歡愉，這是自由精神對集權統治的反叛與抗爭，就像女主人公裘利亞所說：「要是內心感到快活，還有什麼必要為老大哥、三年計劃、兩分鐘仇恨等感到興奮？」其他如《金瓶梅》、《十日談》等中外名著，或諷刺世道的荒唐，或展示人性的覺醒，性愛描寫都是一種文字載體，是為了小說的主題服務。

村上春樹自己的昔日作品《挪威的森林》里，也不乏性愛內容，但其所展示的關於慾望、空虛、救贖的人性相關主題，不僅無礙其成為優秀小說，更讓作品具有進一步的深度，讓包括香港在內的各地讀者深深着迷。這次的《刺殺騎士團長》被評為「不雅物品」而下架，令很多香港書迷感到遺憾且不解。有人評論說，這表明香港的文學市場也「中國化」了。但要指出的是，中國大陸作家的名著，如陳忠實《白鹿原》、賈平凹《廢都》、王小波《黃金時代》等等，亦不乏露骨的性愛描寫，如今也在書店裡好好擺着。這方面，香港真的就比大陸強嗎？恐怕未必。照這個勢頭髮展下去，假如有一天斷臂維納斯來港展出，估計也得先找塊布料把胸部遮住了。

一個國家或地區的文學水平如何，很大程度上取決於它的開放性與包容性。上世紀的一段時間裡，香港曾被人稱作「文化沙漠」，但後來證明是誤解，香港以其海納百川、兼容並包的胸懷，成為中外文化交融之地，並且湧現了大量優秀的本土作家與作品。諾貝爾文學獎得主莫言就曾稱讚道，香港非但不是文化沙漠，甚至可說是「文化綠洲」。然而，綠洲並非一成不變，如果失去了開放包容的水源，綠洲也會逐漸「沙化」，最終真的變成了沙漠。

對於香港的書商和讀者來說，前幾年的銅鑼灣書店事件是個打擊，但那更多是外部政治原因，而這次的「不雅物品」事件，卻可說是香港在文化領域的作繭自縛之舉。本次事件反映出諸多問題，包括淫審處審裁員的自薦機制、評審與上訴的不合理流程等等，都需要當局在接下來做出改變。否則，村上春樹本人倒是沒什麼損失，沒準還能因此吸引更多讀者。但對於香港來說，上已不能談政治，下又不能言性事，長此以往，這文化綠洲恐怕就真成一潭死水了。

 

文章原刊於《聯合早報》，本網獲授權轉載。 

 

文章只屬作者觀點，不代表本網立場。