張景宜:一個人跑的是人生

2017-07-06
張景宜
媒體工作者
 
AAA

run1.jpg

過去一星期,橫跨著回歸。忙著採訪,忙著與國際傳媒,兩岸三地的記者朋友聊天碰面,時間都花在筆記簿,照片,對談和啤酒之間。 

七天二十四小時,時間不知不覺地流走,直至踏上飛機的一刻,離開香港的表面,望著大嶼山變得越來越小,那刻才終於放下。 

這個早上,試著追尋著加拿大總理的足印,走著跑著,似乎上海才是中國人擁抱的未來。看著上海朋友,碰著來到這裡闖天地的新加坡,台灣,澳洲人,他們腦海沒有政治,有的是生活。跑了十多分鐘,今天,我也暫時不談政治,就談談跑步。 

蔡東豪是跑步界的KOL,我也不便多說,只是回憶一下,曾經讀過村上春樹《關於跑步,我說的其實是……》。確實那時候我在新加坡的生活只有女主播,沒有運動,也還沒愛上跑步。 

但對於一位作者,能夠把這麼一種枯燥的運動寫上一本書,內心倒是充滿著好奇。 

在中學時候,對跑步的刻板印象只是限於操場的100米、200米、400米、800米及2000米師生賽。跑步從頭到尾只是一項賽事,一項只有骨格精奇的運動好手才能參與的賽事,一項必須鬥個你死我活的運動。 

我的疑惑一直存在,村上春樹是如何把這項孤獨而無聊的運動寫成一本厚厚的書?他不像是那麼好勇鬥狠,又感覺不到他喜歡炫耀自己,如果他寫一本〈獨裁者必定是邪惡的高牆建築師〉或是〈抗爭者不能永遠是雞蛋〉,倒不出奇。 

有天在旅程中終於把小書細讀,書中描寫的情感比許多言情小說更細膩,尤其對於一個人的自我掙扎與肯定極為細緻。 

字裡行間,可以感受到,跑步對於村上春樹,不只是一種競逐的樂趣,還為他帶來一種浪漫的孤獨。 

有幾個下午,在咖啡店內,攤坐在沙發上,遙望著他,汗流浹背地、堅定地完成一個又一個世界各地的賽事。直到整本書看完了,驚嘆他的專注和熱誠,竟然不自覺地也對跑步產生了興趣,自發跑起步來。 

外遊時酒店有健身房,屋苑也有跑步機,但看了他的書,我無法說服自己在跑步機上跑出味道。不論幾分鐘也好,一小時也好,愛上與陽光和空氣玩遊戲,喜歡每次踏出門外看到不一樣的風景。 

時而萬里無雲清風送爽,時而烏雲密佈雨不下,堅持跑步的習慣讓我欣賞到的四季不同的風景。從鬱鬱蔥蔥、綠樹成蔭到枯樹落葉、樹影婆娑;海邊或河邊練跑又有青天碧海、波光粼粼。 

在新加坡跑步,有時天氣悶熱得人快要昏落去,但跑到濱海區時,又有種身心舒暢得不得了的感覺。有時也愛在東岸跑,沿著海岸線一邊想,香港中環海濱還是短了一點。 

這幾年,沒有刻意想著和誰競爭,只有純粹的堅持與體能的磨練。雙腳維持節奏地交替跨步,步鞋與路面碰觸的踏步聲,自身拼命的呼吸喘息聲形成獨有的節奏,時間的流動從未如此實在過,身旁不用其他人打氣鼓勵勸勉,就是一個人的事。 

活在這個壓迫感大到讓人喘不過氣的城市,跑步是最溫柔的治療。雖然每天總有絡繹不絕不管平日工作有多少限制,生活有多不受控制,回到跑步的徑上,就會在孤獨而自主的挑戰中找到豁然開朗的理由。也沒有什麼可以比跑步後心臟猛烈的跳動與全身的疲軟乏力帶來更踏實的感覺了。 

 

 文章只屬作者觀點,不代表本網立場。

 

延伸閱讀
  • 跑步這項運動源遠流長,不過在香港好像近幾年才變成常態,不論是晚上或是假日,總能看到不少人在練跑。平日跑步可能只會選家附近的運動場,只為「就腳」,其實有不少10公里下的練跑地都伴有靚景,反正都要跑步,一併欣賞靚景自然一舉兩得!

    2017-08-31