李風:福建開放四十年-回望小記

2020-09-01
李風
香港亞太研究中心秘書長
 
AAA

7883.jpg

(一)市場經濟

一九九二秋,中共十四大召開,這是鄧公南巡後召開的中共歷史上非常重要的代表大會,大會在政治報告中重點闡述確定中國開始實施社會主義市場經濟,告別計劃經濟體制。

大會開幕式後,在人民大會堂休息大廳,遇上剛上任福建省委副書記、省長賈慶林,八十年代他就認識我,向我招手,微笑很高興,看到我胸前記者牌,小李,你也來了,怎麼跑去香港當記者了。我問他,中國要搞市場經濟了,海外港台特別關注,今天確定個時間採訪您行嗎,他說,好啊,問秘書唐維克,下午有時間嗎,唐說,下午代表討論,賈省長說,晚上還有會,那10:30打電話到京西賓館我房間採訪吧。晚上如約進行了採訪,連夜加班寫下一稿,次日在我當年服務的香港經濟日報一版重要位置刋登,海外反應很好。這篇稿及時,是大陸省長中最早表態支持發展市場經濟的省份。

二十多年過去,中國市場經濟迅猛發展,轉眼間成為全球第二大經濟體,令人感慨萬端。

(二)鄉愁

一九七二年,故鄉寧化城內唐朝一座千年古塔要拆,上頭說因戰備需要,縣城三座古塔全要拆,防台灣蔣幫以作飛機轟炸目標。那時還是初中生,學校組織揀塔磚到中學建豬圈,肩挑大竹萁,前後一頭一塊刻有唐開元幾年製磚頭,重得彎腰都挑不動,扁擔都要彎。

一九八二年,家鄉城內唯一青石板古大街要拆,建新馬路,家中三進古宅前院臨街,後院臨江,外有店面內有天井,江邊吊腳樓上二樓,自小讀書及臥室就在此。當年縣委書記頭腦一發熱,要求一個月古街全拆,大戶給安置費二千餘元人民幣,叫你去城郊山上建新房。那時省城工作,年末回鄉,老父告之,古宅已蕩然無存,才知縣委書記下令拆了古街,百姓對他罵聲不絕。

一九九二年,北京前門西四條,趁赴京採訪,看望外公叔父、東京時孫中山同學、已故辛亥革命老人劉春海後人,清末春海公為主出錢,買下土地,建下好一座大院汀州會館,讓汀屬八縣客家子弟赴京有落腳之處,聽親戚告之,此地即將被拆,整個前門一塊寶地,港商、台商虎視眈眈,急思改造,建新商業街,趁在未拆除的汀州會館石礅前,趕緊拍了個照留念,在會館四合院,與親戚吃了晚餐,夜深離去,戀戀不捨,抬頭月朗星稀,耳邊傳過一陣清脆鴿哨聲。

二零零二年,曾生活十餘年的福州,到當年單位分配宿舍在東街口鬧市周邊轉轉,臨近就是南後街,三坊七巷,那些地方才是真正的民俗福州,港商李XX來了,已吃掉三坊七巷一角,還想整個吞掉建豪宅區,還好京城古建築專家趕來,福州有識之士及故宮博物院單院長聯合向當年省領導,當今大領導積極獻言,南後街拆了,但保住了三坊七巷,阻止了對福州城大規模浩劫性破壞。

記下這四十年中僅四年的片片記憶,像是蒙太奇鏡頭畫面,腦海中揮之不去,看到的其實還有更多,不再多述。想表達一個願望,城市建設要美麗,不能醜陋,鄉村建設要美麗,也不能醜陋。這些年有些地方明顯走了彎路,既浪費了錢,又毀了文化。走了一城又一城,完全分不清誰是誰,城市缺少了原有獨特文化風貌,缺少了城市性格。

城市鄉村都在變,希望變得更好,讓人找得到回家的路,留得下美麗的鄉愁。宣傳上的「一年一小變,三年一大變」,未必是好事,為了GDP,整天亂挖亂拆亂建,到處煙塵滾滾,腳下沒有一條可走的踏實的平路,幸福感並未提昇。

還是喜歡山川秀麗,天高雲淡,鳥語花香,四處郁郁蔥蔥,有清新的空氣,沒有污染的江河。城市有文化底藴,歷史有傳承,人民有尊嚴的安祥的生活。

(三)我與武夷

巍巍武夷山,是我心中的山,我心靈的故鄉,也是精神的根據地。近四十年,每隔幾年,總想找空閒進山住幾天,像看望老友一般。每次走進這秀甲東南的青山綠水,很簡單,漫無目的,就是喜歡到處看看那滿眼綠色,就是喜歡到處走走,在叢叢樹林中深深呼吸,清新空氣中帶著大自然特有香味,沁人心脾。

黃崗山、大竹嵐、九曲溪、玉女峰,都留下足跡,百看不厭,百游不累。熟悉這𥚃的深山老林,參天古樹,大片茶山,野生動物,珍稀花草,婉延伸進雲𥚃霧裡的羊腸小徑,名聞天下的大紅袍,還有農舍,田園,老人與村姑。紅男綠女,黑瓦白牆,炊煙裊裊,芳草萋萋。

八十年代初,剛做記者不久,青春年少,衝勁十足,來武夷山採訪,那時山中全是原始未開發狀態,住在武夷山管理局,只有兩個木板床床位的「招待所」,天天清晨登天游峰當健身,我是大王去巡山,走了一峰又一峰,回到省城寫下報導,建議此地可盡快開發旅遊。如今,多年建設,武夷山已成為名震世界的國家級風景區,世界文化與自然雙重遺產。

當年曾走到幔亭峰下一個古村落,採訪一位個子不到一米五的自稱「矮胡」的胡姓農民,他在山腳下開了個「矮胡飯店」,個小瘦弱,農活幹不過人家,但生性靈活聰明,肯動腦,率先搞起旅遊,自家房子拿二層樓當飯店,有十來間可住宿,價錢公道,他會廚藝,做的農家菜特別好吃,還會點醫術,客人有點小病痛,他找點草藥免費給客人治。他是閩省農村第一個辦個體旅館農民,農村觀光旅遊鼻祖。

縣裡領導對他幹這些吃不準,說他農民不務正業,搞資本主義,總是打壓他,還要他改店名,不能叫「矮胡」,稱有影射當年一位中央領導嫌疑。我採訪調查後,覺得他路子是走得對,沒有甚麼做錯,是農村致富榜樣,立馬寫了報道挺他。「矮胡」事跡一經傳開,時任省委書記項南特地前來看他,叫他「矮胡飯店」名稱不必改,說人家中央領導才不會那麼小氣,還請來新華社社長穆青到他店裡做客,給他手書「矮胡飯店」招牌,穆青特意贈他書法「矮胡不矮,藝高膽大」八個大字。之後,四面八方遊客更是慕名而來,胡老板很快發了財,被選上省政協委員。

四年前,老人八十歲時,來武夷,特意去看他,他特別高興,告訴我,農家小飯店已成知名大飯店,交給了孫子管理。他平常沒事扛個鋤頭進山,四處尋覓挖草藥,研究開發做藥丹,老妻走後,娶了個年輕太太為伴,心情快活,只希望延年益壽。這次來武夷,一到酒店,相熟朋友告之,很可惜,他已去世兩年了。

(四)心中南普陀

8月8日,觀音菩薩成道日,陪重要客人訪南普陀,遊畢,寺院陪同的辦公室主任法旺師傅給每人一隨喜香包,回家拆了,一看盒內空空,當晚即電法旺,他大為驚訝,再三抱歉。9日快递二香包,說好事逢雙,希望送來吉祥。沒想到10日又快递來銅製精美燃香盒,兩個寺院特制香茗杯。古寺新風,令人感佩,小小差池不要緊,但他們體會客人的心情感受,重視細節的處理,禮物雖小,給人予善良,給人予美好。

與南普陀結緣是三十多年前,1983年,在省報任對外開放宣傳記者,當年閩省剛開放,從省城坐10個小時班車來廈調研旅遊資源,南普陀在海內外名聲大,特在寺廟住下,大麻條石砌成的石頭小房住了兩周,隔壁房是北大高材生出身的大方丈妙湛法師,天天晨鐘暮鼓,聽妙湛大師講經弘法,講寺廟歷史與這座城市的淵源,介紹南普陀在海外華僑心中地位,還有名聞遐爾的南普陀素菜。當時寫下文章刋登福建日報、人民日報。

客居香港三十年,心中總還惦記這座千年古剎。此次重訪,留下一個美麗故事。佛光普照,慧光無邊,平安喜樂,吉祥永遠! 

 

文章只屬作者觀點,不代表本網立場。

 

延伸閱讀
  • 兩岸經濟一體化建設特別是制度性合作本來就是一個長期艱難的過程,廈門與金門擁有獨特的地緣關係與歷史淵源,經過長期的交流合作,正在形成共同的經濟生活圈,若能先行構建兩岸共同市場廈金試驗區,勢將有利於突破現階段兩岸共同市場推進的僵局。

    2022-05-06