鮑渤：講好毛筆的中國故事

 

毛筆是燦爛的中華文明的載體。個人認為，中國人發明的毛筆與筷子，比「四大發明」影響更為深遠。試想，當今十四億人哪天不用筷子？在西風東漸引入鋼筆之前，國人寫字哪天不用毛筆？

毛筆承載着中國人獨有的文化記憶和審美情趣。晚清以前，毛筆是與中國百姓日常生活結合得最緊密的文化工具，對經國治世的皇帝而言更甚。大約在公元前六百年，晉成公就說過，「治世之功，莫尚於筆，能舉萬物之形，序自然之情。即聖人之志，非筆不能宣，實天地之偉器也。」

就像兩小根筷竹撐起了整個中華民族的飲食天地，毛筆也是極簡實用的典範。用動物的體毛梳紥成筆頭，黏接在筆桿上，就足以成為書寫千秋大業的工具。

中國的文化人都知道「蔡倫造紙，蒙恬造筆」之說。但事實上，早在新石器時代的晚期，也就是距今四千到五千年前，中國人已經在使用毛筆了，不過這一時期的功能是毛刷多於書寫。後世出土的彩陶，能夠看到線條有筆頭分綹畫過的痕跡，在一些圖案中亦能明顯看到筆尖開叉的痕跡。

有實證可考的毛筆，起源於大約公元前1600年。迄今出土的毛筆可追溯至戰國時代，兩桿毛筆分別在湖南省長沙的左家公山戰國楚墓、河南省信陽長台山楚墓被發現。

西方人也用大型鳥禽的羽毛製筆，最為人所知的是鵝毛筆，但不論是發明的年代以及種類，遠非中華毛筆可比。更重要的是，毛筆之於中國人，不僅僅是書寫工具。書法作品足以體現中國人的精神氣質和民族性格。蘇東坡有一則關於書法的著名論斷，那就是「書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也」。

歐洲人開始是用天鵝羽毛製筆，但因天鵝稀有且昂貴，難以普及，其後用烏鴉、老鷹、貓頭鷹、火雞等。這類禽鳥的羽毛經過脫脂、硬化處理之後，可削切筆尖，在大約西元700年時普及。1810年，西方發明了金屬筆尖的沾水筆、鋼筆及更後期的原子筆以後，羽毛筆作為書寫工具逐漸沒落。

孔夫子所處的春秋時代，已經有現代形狀的毛筆。所以我們只能說，蒙恬是毛筆的改進者而不是發明者。鎮守北疆時，蒙將軍見匈奴以獸毛沾顏料繪圖，因而受到啟發，以處理過的兔毛書寫戰報。

秦朝確實是毛筆進化的重要時期。秦始皇吞併六國一統江山，同時也統一了中國的文字，毛筆在那個時期不僅穩固了獸毛及竹管的基本形態，還形成筆桿尾端被削尖的特點，這使得秦時的毛筆多了一項簪髮的功能。

到了漢代，筆頭不僅用兔毛、羊毛，狼毛、鹿毛、狐狸毛也混合使用，首次出現了「兼毫」概念。東漢人蔡邕寫了一本書叫《筆賦》，對毛筆的選材、性能，開始有詳細的記載。

習慣寫字的人都知道毛筆是否好用，盡在筆毫；是否高檔，端看筆管。漢朝的時候，皇帝用筆十分考究。據《西京雜記》記載，「天子筆管以錯寶為跗，毛皆秋兔之毫，官師路扈為之。以雜寶為匣，廁以玉璧、翠羽，皆直百金」。也就是說，西漢皇帝用的毛筆，筆桿鏤金，寶石鑲嵌在筆跗（筆桿與毛之間的部分），筆毛採集自秋天的兔子，柔軟細膩，且由工匠首領路扈（西漢御用製筆大師）擔綱。筆匣裝飾有各種寶石，輔以玉璧和翠色的羽毛，故而價值百金。

三國及魏晉南北朝，在中國書法史上留下了濃墨重彩的篇章。國際史學界久負盛名的日本學者川勝義雄曾經把此時期形容為「華麗的黑暗時代」。因為時世紛亂，英雄豪傑得以大顯身手，文化事業百花齊放。不僅催生了書聖王羲之、空前絕後的「中國書法第一家族」，還出現以筆和墨汁工藝聞名後世的「韋誕筆」。北魏的賈思勰在《齊民要術》對此有專門介紹。

書法作為「群眾藝術」，在「司馬晉」治下得到空前普及，楷書以「新銳」面目粉墨登埸。繪畫藝術的發展雖然沒像書法那樣產生由量變到質變的飛躍，但由於整個社會文藝氣息瀰漫，崇佛思想上揚，國畫的風格也在生成並走向多元。

造筆技術在唐代達到高峰，同時也是中國書法藝術的鼎盛時期。這時的毛筆以安徽省涇縣、六安最出名。因古代屬於宣州（今日的宣城），所以稱為「宣筆」。其中的「鼠須筆」、「雞距筆」都以筆毛的堅挺而視為上品。唐宋時期的諸葛氏、呂道人、汪伯立等名家，把宣筆的精湛工藝推到天下獨尊的地步，被朝廷列為貢品。

唐代柳公權

宋代以後，造筆工藝更為精良，產地也遍及江南一帶，尤其是浙江湖州，直到明、清，都是全國製筆的中心。此時期筆工巧匠輩出，筆桿雕鏤藝術也達到了精美絕倫的地步。發展到元代，浙江的吳興出現了一批包攬「御用筆」之名家，包括馮應科、張進中、沈日新。

由於龍顏大悅，聲譽鵲起，「湖筆」有取代「宣筆」之勢。元朝時期的書畫家泰斗趙孟頫，正是湖州人氏。他用筆非常講究，並且潛心收集製筆的秘笈。趙孟頫後來將書法創作所感悟到的用筆之道，傾囊相授青年工匠陸文寶，使之成為當時首屈一指的製筆名家。

到了明、清時期，以銷售湖筆、宣筆為招徠的筆莊開遍大江南北。製筆的原料亦豐富多彩，以筆之三性剛（硬毫）、柔（軟毫）、中（兼毫）論，剛者可用兔、狼、熊、鹿、狸、鼠、獾的毫毛及豬鬃。柔者可用半毫、雞絨、嬰兒胎髪。中者可採用兼毫，亦即羊、狼、兔毫的配搭，最常見的有「五紫五狼毫」、「七紫七狼毫」、「白雲」等。

至於筆桿子，除了傳統的竹木管，還用金、銀、瓷、象牙、玳瑁，譬如萬歷年間的檀香木雕、青花瓷筆管、清代的嵌螺鈿、粉彩瓷龍紋、象牙雕刻等筆桿。

由是觀之，中國作為毛筆的原鄉，相比於西方的鵝毛筆，除了發明年代更為久遠，亦顯得多姿多彩，篆、隸、草、楷蔚為大觀。因為毛筆，中文的書寫演譯成為博大精深的藝術，這是人類社會千百種語言文字的唯一。

文章只屬作者觀點，不代表本網立場。

 

文章原刊於《商報》