鮑渤:中國道路的識途老馬

2019-02-13
鮑渤
資深傳媒人
 
AAA

cn1.jpg

春節長假回來剛上班,就驚聞美國最傑出「中國通」之一的馬若德辭世。消息最早由《紐約時報》記者傅才德在推特透露,其後看到維基百科的更新。

享年八十八歲的老馬是西方研究中國的傳奇。他當過兵,做過記者、國會議員、外交官,但最大的成就還是做學問,尤其是有關中國高層政治的學問。

ma.png

他的名字在研究中美關係的學術圈子中,可謂如雷貫耳。據馬若德學生歐陽斌回憶,當年其研究文革起源三部曲的第一、二卷在大陸出版,出版社未徵求馬本人的意見,就將其名字Roderick MacFarquhar直譯成「麥克法夸爾」,「馬若德」一名當時鮮有人知。馬教授後來索性把麥克法夸爾放到中文名片「馬若德」的括號裡面。從此,中國稱他為「老馬」或「老麥」的都大有人在。

馬若德的父親是外交官。雖然出生在當時還是英國殖民地的印度,但他與中國的緣份,早在中共建政初期就開始了。上世紀五十年代初,「小馬」在牛津大學畢業,旋即在《每日電訊報》、BBC做了大約十年的記者,跑的正是中國新聞。後來他到哈佛讀研究生,師從美國的中國學泰斗費正清,畢業以後供職於英國外交部,以高級文官身份在1971年首次訪華,比尼克松還早一年。

上世紀八十年代,馬若德回到母校哈佛大學任教,1998年到2004年更出任哈佛大學政治系主任,費正清東亞研究中心主任。由他倡議並主辦的《中國季刊》(The China Quarterly),半個世紀以來一直是全球研究中國的英文刊物中最具影響力的期刊。

[CropImg]20160517074448737.jpg

馬若德是海內外研究文革歷史的權威。他最有影響的著作俗稱「文革三部曲」,書名是《文化大革命的起源》(The Origins of the Cultural Revolution),包括首卷《人民內部矛盾》(Contradictions Among the People, 1956-1957 )、二卷《大躍進》(The Great Leap Forward, 1958-1960》、三卷《浩劫的來臨》(The Coming of the Cataclysm, 1961-1966 )。

馬若德的導師費正清高度評價這部劃時代巨著,認為修復了文革期間出版的大量文獻,找出了毛澤東發動文革的根源。對「大躍進」精闢而全面的總結,更是沒有前者。

值得一提的是,中國大陸對馬若德的文革研究高度重視,隸屬中央黨校的求實出版社以有刪節方式出版了《文化大革命的起源》第一卷和第二卷的中譯本,首印發行量共十一萬冊,盜版則難以計數。據稱出身貴族世家的馬若德,對錢財並不在乎,稿酬版稅分文不取。

001aa0c1c3a11001c16204.jpg

雖然文革在中國大陸還是「敏感話題」,西方有些學者亦被官方列為「不受歡迎」的人物而禁止入境,但老馬顯然是例外。2011年,他受北京大學邀請來華演講,由「馬克思主義學院」院長親自主持,來自中共中央黨校、中國社科院等機構的一百多位專家學者濟濟一堂聽取他的高見。

畢生致力於中國報道和中國研究的馬若德著作等身,論文更是不勝枚舉,比如上世紀六十年代出版的《百花齊放與中國知識分子》(The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals )、《毛澤東治下的中國 –政治掛帥》(China Under Mao: Politics Takes Command )、七十年代的《中美關係:1949-1971》(Sino-American Relations: 1949-1971 )、《紫禁城》(The Forbidden City )、九十年代的《中國政治 :1949-1989》(The Politics of China, 1949-1989 )、《中國政治 :毛和鄧的時代》。馬若德最後撰寫和編輯的論文集,是去年九月出版的《中國政治 :中華人民共和國六十年》(The Politics of China: Sixty Years of the People’s Republic of China)。其時他已屆八十七高齡了,真可謂「老馬伏櫪,志在千里」。

在哈佛執教數十個春秋,馬若德桃李滿天下。習近平的千金習明澤就是其學生之一。在香港,經常在媒體撰寫專欄的科大教授丁學良、十六歲就跳級讀哈佛的才女、中文大學教授林夏如,都是老馬的學生。

a24a.jpg

馬若德跟香港很有緣分。他在2012年受中大的邀請,出席文革三部曲中最後一卷中譯本的首發,並在祖堯堂作專題報告。在此之前,馬若德與瑞典學者沈邁克(Michael Schoenhals)合著的《毛最後的革命》(Mao's Last Revolution),被視為西方學術界關於文革最具權威性的記述。洋洋灑灑大約700頁的英文版,也是在香港出的中譯本。

可見,雖然被稱為「文化沙漠」,香港卻是中國社科學術出版發行的重鎮。中文大學的「中國研究服務中心」更收集了大量的中共建政以來的第一手材料。這一點,很值得香港人驕傲。

西方人做中國政治研究是不容易的。中國人習以為常的許多用語,常常難倒西方最聰明的腦袋。舉一個簡單例子,什麼是「走資本主義道路的當權派」(簡稱走資派)?曾經在安徽當過紅衛兵、知青、「工農兵學員」,後來在哈佛拿到博士學位的香港科大教授丁學良回憶,有美國學生硬譯為「非常富有的人開著豪華汽車在高速公路上飛跑」。按照這個標準,大陸和香港的「走資派」滿街都在跑。

雖然中國的國情難懂,但研究中國政治永遠不會乏味。老馬當年首開文革課程的時候,由於學生人數遠超預期,哈佛根本沒有這麼大的課室,最後唯有借用桑德斯劇場,這個場所只有重大儀式比如授予博士學位時才啟用。

中國啟動改革開放之初,正是西方研究中國的重鎮哈佛聘請馬若德執掌之時,可見美利堅對老馬這類真正的「中國通」的重視。但現在的美國似乎不如以前,尤其是在政府部門。曾經長期在美國國務院任職的美中關系全國委員會會長歐倫斯(Stephen Orlins)最近在接受本社記者採訪時表示,「在整個中國政府中,你能找到許多曾經在美國學習的人,他們通常非常了解美國 …… 但是現在美國政府高層中,除了趙小蘭,還有誰真正懂中國?」

走資也好,走社會主義的康莊大道也罷,西方世界對中國道路看得透徹的人並不多,馬若德無疑是識途老馬,願他一路走好。

延伸閱讀
  • 華盛頓有理由反對中國的崛起,比如指責中國竊取知識產權和強制技術轉讓等,但它敘事方式和手段卻充滿了偏執狂的要素,甚至散發著當代「麥卡錫主義」的味道,即上世紀五十年代美國臭名昭著的「紅色恐怖」。

    王向偉  2019-04-29