【書山有路】最好玩的旅伴

2022-06-09
鮑渤
資深傳媒人, 香港傳媒主筆協會成員
 
AAA

 A.jpg

前幾天,曾經任職台灣《中國時報》總編輯的老友兼同鄉陳國祥轉發一問:如果讓你選擇一個古時的文人一起旅行,你會選擇誰?

余光中說,他不會找李白一起,李白狂傲,不負責任;也不找杜甫,杜甫的命苦且喪,用現在的話說叫缺乏正能量。余光中說要找就找蘇東坡,只因他是能讓一切變得有趣的人。

B.jpg

筆者非常認同。蘇東坡不僅是詩詞名句獲後世引述最多的曠古才子。在書法方面,蘇東坡位列「宋四家」之首,另三位是黃庭堅、米芾、蔡襄。他寫的《黃州寒食詩》,與王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》,被尊為「天下三大行書」。他亦是中國五千年來最懂生活的人,林語堂讚其一生是「人生的盛宴」。

不說不留意,我們在日常生活中隨口而出的許多詩句,「不識廬山真面目,只緣身在此山中」、「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺」、「但願人長久,千里共嬋娟」,「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」、「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」,還有「春江水暖鴨先知」、「此心安處是吾鄉」、「天涯何處無芳草」、「春宵一刻值千金」,不勝枚舉,都出自他的手筆。

人們讀宋詞,繞不過蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》、《江城子·十年生死兩茫茫》; 練書法,一定知道他的《寒食帖》。如果你不讀書不寫字但喜歡吃,一定嘗過他首創的東坡肉或東坡肘子。在中國人的生活中,蘇東坡堪稱是最有影響力的文人。他的一生雖然坎坷,但充滿勵志、好玩、幽默的故事。

C.jpg

蘇東坡本名蘇軾,成長環境優越。父親是號稱「唐宋八大家之一」的蘇洵,蘇軾、蘇轍兄弟倆是在書堆裏泡大的。20歲那年,蘇軾帶着弟弟進京趕考。這一年科舉的主考官是大文豪歐陽修,副主考官是宋詩「開山祖師」梅堯臣,都對蘇氏兄弟的文才拍案叫絕。

D.jpg

但成年之後的蘇東坡,命運「高開低走」,22歲喪母親,30歲喪妻,31歲失去父親。踏入不惑之年寫詩被控「暗諷朝廷」,拘押期間遭嚴刑逼供,其後判為死囚,成為中國文化史上最著名的文字獄主角之一,史稱「烏台詩案」,後因眾高官求情,45歲改判流放,49歲兒子夭折,50歲召回京師,60歲再被貶謫,66歲走到人生終點。

蘇東坡一生遭流放三個地方,分別是黃州、惠州、儋州。

被貶黃州,窮得連飯都吃不起,但無礙蘇東坡窮中作樂,活成北宋最會玩的旅行家。有一天晚上,月光皎潔,他約了三五知己泛舟江上,酒酣意興,寫下散文中的經典《赤壁賦》,還有宋詞中的千古絕唱《念奴嬌》。

李白詩有雲,「自古聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名」。中國的文人騷客多好酒,但自己釀酒的,以筆者的孤陋寡聞,只有蘇東坡。流放黃州,當時政府是不允許私人釀酒的。但窮得沒有消費能力但又喜歡喝上幾口,蘇東坡就偷偷學習釀酒。不料此事很快被衙門知道了。責怪下來,蘇東坡答曰,「余欲聽之,而口不可」。私自釀酒不說,他還嫌沒有菜下酒,聽說鄰近農戶的耕牛重病,便鼓動說死了只能賤賣,不如早殺貴賣。農夫還真把牛宰了,給他送了一大塊。蘇東坡於是呼朋喚友燃點篝火,烤牛肉,喝私酒,最後把禁酒官員都吸引來了,盡興而歸。

蘇東坡在黃州寫過一篇可能是史上最接地氣的《豬肉頌》,原文一字不漏引用,因為整首詩詞就是東坡肉的烹飪秘笈,看着就很下飯:「淨洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管」。

古時候瘴氣瀰漫的廣東惠州,是蘇東坡的另一個流放地。當時朋友們都深表同情,寫信安慰他。他卻豪邁回信,「日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人」。

62歲時,蘇東坡被流放到儋州。這是僅比滿門抄斬罪輕一等的刑罰,因為當時的海南,是孤懸海外的荒蠻之島。「食無肉,病無藥,居無室,出無友」,但樂觀不認命的蘇東坡,硬是把海角天涯絕境變成「詩和遠方」。沒有好吃的東西,他就開風氣之先,首嘗貝殼類海鮮。他給兒子寫信說,海南的牡蠣太好吃了。不能讓朝裏士大夫知道哦,他們知道了爭著來海南,海鮮價就搶貴了。

人是群體動物,尤其是文人雅士,豈能沒有朋友?蘇東坡在一千多年前已懂得今人拉群創建朋友圈的玩法。他開辦學堂,教書「圈粉」,培養出海南第一位舉人姜唐佐、第一位進士符確。

文人大都自視甚高,所以有「文章自己的好,老婆別人的好」之說。但才高八斗、學富五車的蘇東坡,時常自嘲而非自傲,開得起玩笑,彰顯高度自信。舉例說,黃庭堅的書法瘦削,蘇東坡調侃為「樹梢掛蛇」。蘇東坡的字扁平矮胖,黃庭堅譏為「石壓蛤蟆」。蘇東坡辯解說,「短長肥瘠各有態,玉環飛燕誰敢憎」?萬萬沒想到的是,千年之後,蘇老師這句詩成了當今一些美女懶得減肥的充分理由。

E.jpg

蘇東坡自己說過:「吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒,眼前見天下無一不好人」。因為豁達、寬恕、率真,蘇東坡贏遍天下朋友。蘇東坡除了好酒好茶,還喜歡逛寺廟(這愛好挺特別,他認為自己是高僧轉世)。因為平易近人兼寫一手好字,蘇東坡在世時的筆墨已很值錢。所以他常出現的廟宇,通常都有擺設桌椅及筆墨紙硯,待蘇東坡出現,「守株待兔」的粉絲們蜂擁而上,蘇氏好人,揮毫潑墨相贈,有時候天黑了寫到手軟,就用大字寫下粉絲們的齋號或者偈語,總之盡量讓人不至於空手而歸。他寫的《功甫帖》,全篇只有9個字,在2013年的拍賣會上,售價逾五千萬元。

「人生緣何少快樂,只因未讀蘇東坡」。從蘇東坡的為人處世,可見沒有如意的人生,只有看開的生活。穿越時空之旅選擇一驢友,最好玩的非他莫屬。

文章只屬作者觀點,不代表本網立場。

文章原刊於《香港商報》

延伸閱讀
  • 現今中國籌劃之發展,好應懷着大愛貢獻的心,創造出更廣闊的「地球村」世界產業,誰能造福人類未來、誰就是未來成功的標竿。藉此可見,中國發展必然存內緣與外緣因素。

    李啟雄  2021-12-09