殘花姑娘:別人的故事(二)

2018-06-22
 
AAA

SICK1.jpg

郭伯伯是位獨居老人,性格寡言固執,也許因此家人都離他而去。

我在畢業後第一個工作的病房遇上他,患了口腔癌的他。

為了保命,他需要動手術把大部份顎骨切除,切除後沒了牙齒,甚至沒了顎骨。沒了顎骨,即使他想吞一吞口水也不行;即使想要替他裝上假牙也不行。

因此,一條由鼻孔引至胃部的膠管就是他能量的來源。

ILL1.jpg

大概有口不能吃讓郭伯伯很困擾失落,加上沒有顎骨牙齒連說話發音也不準確,我們有讓他以紙筆表達,可是他的日子越來越不快樂,總是皺著眉。

我們都知道他很執著於要「有米氣落肚」,可是公立醫院就只有不同成份的奶製品供胃管餵食,他的肚子也很一致地抗議著,奶制品吸收不好,一直在肚瀉,只給餵粥水時可以停住了肚瀉,卻沒有足夠的營養。看著郭伯伯日漸消瘦,我們病房的醫生護士們也無不心疼。終於,營養師找到一種,就只有那一種奶粉配方是他吸引得了的,總算解決了營養的問題。

此後郭伯伯也沒有出院,輾轉到過別的部門接受治療,有部是為他另覓治療方法,有部門是讓他靜養的。

癌症擴散了,他最後的日子還是回來了我們這裡,醫生其實也希望完成他的心願:吞下一口「有米氣」的白粥。他努力的為他製造一個「模」,代替已切除的顎骨,協助吞食,讓他可以自個兒吞下一口粥。

經過多次的嘗試、失敗、再嘗試、再失敗,郭伯伯終也真的能一口一口的白粥吞下去,但好像就只有那一次而已……那是在他離世前不久的事。

不知道是有幸還是不幸,他離開的時候我沒有在上班……

住院也有一年日子,已經忘了有沒有親友來探望過,至少最後的日子沒有,他的身後事誰去辦理?大概是醫務社工吧。

此後,每逢春秋二祭途中見到的那個「孤魂之墓」,都會誠心往那兒上香。

雖然事隔多年,但在那個每天出出入入的病人多不勝數的病房,郭伯伯是我們唯一的長期病者,他的愁眉深鎖讓我印象深刻,也因此我依然記得他的故事。

想必他也已經轉世投胎了吧!有好好吃一頓飯嗎?

 

文章只屬作者觀點,不代表本網立場。
延伸閱讀
  • 德國、法國與美國科學家一項聯合研究發現,AI診斷皮膚癌的能力首次超出皮膚科醫生,有助加快診斷過程,助病人盡早對抗癌症,並減低正常痣被誤診為癌症的風險。

    2018-08-17