林文映:作為香港人的林風眠

2020-08-14
林文映
香港客家文化研究會會長、香港作家聯會理事
 
AAA

為紀念中國畫壇一代宗師、客家同鄉林風眠誕辰120週年,筆者上星期寫了題為「林風眠的梅州、杭州和香港」一文,出乎意料收獲滿滿。海內外不少讀者來函,提供照片,講述點點滴滴的人和事。把這些珍貴的回憶串起來,有助於瞭解林風眠在香港的經歷。

在大陸,關於林風眠生平的著述汗牛充棟,但卻沒有人系統書寫林大師生活十四年並走向生命終點的香江歲月。希望有人填補這個空白。

841597391052_.pic_hd.jpg

1977年10月,77歲的林風眠獲批准借道香港去南美探親。其時他從上海提藍橋監獄放出來大約5年,罪名是勾結海外特務,且是「黑畫家」及「反動學術權威」。據史料介紹,他的冤案是周恩來批示平反的,能夠很快獲准赴巴西探望闊別二十多年的法國籍妻子和女兒,也得到同鄉葉劍英的幫助。林風眠窮困潦倒,他被允許帶走34幅舊作,換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯,轉機四次,飛行40多個小時,到巴西看望分別22年的妻子女兒。臨行前,他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》,這幅畫至今掛在上海武康路巴金故居的客廳。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁。想到先生此去孤雁離群,弟子黯然淚下。

871597391080_.pic_hd.jpg

住在香港的堂弟林汝祥專程去廣州接林風眠。這位飽經滄桑的畫壇巨匠在不同場合說過,踏過羅湖橋那一刻,他就沒打算再回大陸。

上世紀七、八十年代,國貨公司在香港生意興隆,是海外華人必「蒲」的購物場所。國貨公司多由南洋返港的客家籍華僑經營,中僑國產百貨公司是其中的佼佼者,創始人包括黃開萬、孫城增、鍾銀昌等客家富商。林汝祥把林老安頓在他供職的中僑國貨宿舍。該地址位於九龍彌敦道530號永僑大廈17樓。雖簡陋但旺中帶靜。

891597391179_.pic.jpg

在油麻地彌敦道這段日子,對顛沛流離、嘗遍人世間辛酸的林風眠來說,卻是雲淡風輕的歲月靜好。他每天心無旁騖,潛心作畫。畫作由國貨公司的員工拿到商場懸掛售賣。

林風眠在中國大陸的名氣很大,是中國現代美術的開山祖,學生包括吳冠中、李可染、趙無極、朱德群、蘇天賜等大師,撐起中國近代美術史半壁江山。但在那時候的香港,知道他的人並不多。中僑董事長鍾孔生(鍾銀昌之子)是香港客家社群非常受人尊敬的鄉賢。他的兒子肥仔跟筆者說過,小時候逛中僑百貨櫥窗,看到林風眠畫的雞賣六千港元,非常不解,問父親為什麼紙畫的雞比街市的活雞貴這麼多。

851597391060_.pic_hd.jpg

881597391081_.pic_hd.jpg

香港是華洋雜處、萬商雲集之地。對來自歐陸和日本的遊客來說,林風眠的名字如雷貫耳。他的作品能夠走紅並成為拍賣價最高的華人畫家之一,香港是最佳平台。隨著生活條件的急速好轉,林風眠在太古城金楓閣購置了物業。顛簸了一輩子,老人家終於安頓下來了,在香港有了自己的家。

861597391070_.pic_hd.jpg

曾經留學英倫、科班出身的香港導演磊懷,給筆者發來一張1988年與林風眠餐聚的照片。據磊導接受筆者電話採訪中回憶,當天參加飯局的有大師的義女馮葉、星島日報副刊主編何錦玲、著名作家兼資深傳媒人蔣芸,還有先後在壹週刊、快週刊、凸週刊任職的梁天偉伉儷、工商日報資深編輯彭熾。睹物傷情,磊懷飛題寫了以林風眠冠名詩一首:「林葉飄蕭筆下嬌,風雲才略墨難描,眠山眠水眠詩意,畫裡真真夢裡招。」

821597391007_.pic_hd.jpg

香港文化界名人、《新聞天地》創辦人卜少夫,還有成報總編輯韓中旋,時常召集這類「談笑有鴻儒,往來無白丁」的飯局,林風眠父女常邀為座上賓。可惜三十多個春秋,彈指一揮間。當年的風雅之士,已作古者有之、認知障礙、退隱江湖者亦不在少。尋找林風眠在香港十四年的記憶,顯得越來越飄忽了⋯⋯

 
文章只屬作者觀點,不代表本網立場。
延伸閱讀
  • 今年是香港崇正總會百年華誕。這個全球創辦時間最早之一、影響力當之無愧最大的客家社團,成立於1921年9月29日。

    林文映  2021-09-24