林文映：塔壩，正在消失的客家部落
筆者上星期在《思考香港》撰文寫到「瘟疫 中印關係 客家情」刊發之後興奮地把鏈接發給接受採訪的鍾其林先生。不料他的反應出奇的平淡，「你可能寫得好，但我看不太懂」。
說一口流利客家話並不等於能讀能寫漢字。已經是印度客家第三代的鍾先生認識的中文字不多，兒女就更不用說了，精通的是英語、印度語、孟加拉語。移民到加拿大的幾個孫子，則只能說英語了，至於中文水平，僅夠寫自己的姓名。
加爾各答的㙮壩客家村，經過二百五十多年的聚居而成，全盛時期1.2萬多人，有「第二梅縣」之稱。僑領們眾籌設立的「培梅中學」，學生最多時約1400人，客家話、英文授課，在異域番邦，蔚為奇觀。「在塔壩，是我們同化印度人，而不是被同化」，鍾先生自豪地說。在街市、商鋪、工廠，筆者的確看到印度人講地道的客家語言。
加爾各答位於恒河三角洲，盛產水牛。但撐起當地製皮業的，卻是客家人。幹這行要懂技術，更需吃苦耐勞，「天還沒亮已要爬上屋頂曬牛皮，浸泡牛皮的作坊惡臭」。正所謂「有汗出，有糧出」，隨著皮鞋、皮革、皮製品暢銷歐洲，塔壩客家人的皮革廠遂擴大規模，不斷從外國進口新式機器，製革技術由此得到改進。到20世紀80年代中期，當地皮革廠已達250餘家，幾乎所有做皮業的客家人都賺錢了。
非常遺憾的是，近二十年來由於環保因素，塔壩的製皮廠大規模外遷。傳統行當的式微，導致客家人繼出走中國梅州之後，再次離鄉背井另謀生路。多倫多的萬錦市，成了最多印度客家人的「第三故鄉」。如果疫情受控，萬錦市明年將是「世界客屬懇親大會」的主辦城市。
移民潮令「培梅中學」的學生也逐漸減少，並從2010年起停止了招生。空曠的校園，目前只供客家人舉辦婚宴或成為社團的活動場所。
數年前，筆者從香港飛赴意大利的米蘭，在奧地利首都維也納停留六小時轉機。令筆者非常驚訝的是，在機場無聊候機發了一個fb，竟然接到當地一個陌生人的回應，邀請去她開的「樂味餐館」作客。她開車來接，我問「我們沒見過面吧？」她說「是的，但你去過我在印度的家」。細聊之下，才知道筆者當年走訪塔壩客家村，曾經在她的母親家中作客。這個世界如此之大，又如此之小。
在維也納邂逅的這對夫婦，正是從印度移民的客家人謝道昌、李莉金。大家素未謀面，卻如此熱情，令筆者感動不已。據他們介紹，一批印度客家人在上世紀八十年代開始，陸續移居維也納，開了十七間的餐館，還有人提議組織印度客家聯誼會。謝先生的大兒子在英國讀書，小兒子在北京大學作交換生，都懂中文及能講流利的客家話，全家也常常回印度過年。
塔壩這個百年客家部落，「無可奈何花落去」，有一種美麗且充滿鄉愁的感傷。所幸的是，這些年來，無論移民加拿大、美國、香港、台灣、澳洲還是歐陸，這些客家人都蜂擁「回老家過年」。但他們所說的回故鄉，指的是印度加城的塔壩。
每到中國新年，這裡就會形成一種奇異的現象：大約有四千多印度客家人從地球上每個角落飛抵從加爾各答，然後驅車奔馳在黃土彌漫的郊野，路上可見用漢語、英語、孟加拉語、印度語寫的「塔壩中國城」路牌。筆者曾在許多國家歡度中國新年，塔壩是最為歡暢盡興的。整個客家莊大致上都沾親帶故，上迎下請，挨家挨宴度如流水。整個星期鑼鼓喧天，龍獅勁舞，遊人如織；拜關公的忠義堂和拜佛祖的玄奘寺香火鼎盛，培梅中學校園成了嘉年華。印度人也學會了舞獅及逗利是。無分族群與膚色，喧囂與閒適和諧共處。
在筆者眼中，在地球上，塔壩客家部落曾經是最接近烏托邦的地方，最終也將成為四海為家的客家人的中途驛站。那種洋溢著原始質樸的快樂，正在紅塵滾滾中消散。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
