東京觀察/仍未完成「使命」的最現實首相——安倍晉三

2020-09-28
黃匯傑
資深傳媒人
 
AAA

IMG_3500.jpg

筆者與福澤真由美

九月酷暑褪去,秋意漸露。正是暑期結束,新生活開始之時節,日本內閣也猝不及防地換了一身「新衣」,而「日本首相安倍晉三」這個稱呼,也同2019年的夏天一起畫上了句號。今後,這個名字僅存在於日本內閣的「過去式」。未來值得期待,過去也同樣令人吟味。

到底安倍是一個什麼樣的人?筆者找到了一位非常了解安倍的媒體美女記者。她就是此次的受訪對象,第一屆「安倍番」記者團成員之一——福澤真由美,現任日本電視放送網株式會社製片人。

福澤真由美告訴筆者,2000年,她被電視台派到首相官邸,擔任首相的隨行記者,當時的首相是森喜朗。在很大程度上,森喜朗能夠當上首相是個意外。由於前任首相小淵惠三因腦溢血中風突然去世,自民黨五大派別的領導人在密室裡進行磋商,未經選舉就當即決定讓森喜朗繼任。因為這一點,森喜朗一直被媒體批評為「不具備資質」的首相。

然而,就是這位誕生於政治密室的森首相,幫助安倍晉三從此開始逐步走到了政治舞台的中央,最後成為日本歷史上執政時間最長的首相。

那一年,安倍45歲,森喜朗任命他為內閣官房副長官。在這之前,安倍在自民黨內只算個有發展潛力的新人,雖有良好的政治血統,但其政治能力如何,卻是無人知曉。

為什麼森喜朗看上了安倍?有一次,森喜朗在私下這樣回答:「1977年,福田赳夫首相改造內閣,安倍晉太郎擔任官房長官,讓我擔任官房副長官。為了報答當年他們對我的培育之恩,所以,我當上首相後,就任命福田赳夫的兒子康夫為官房長官,任命安倍晉太郎的兒子晉三為官房副長官。」如此這般,安倍的政治命運就此確定,並隨着權力的旋轉門脫穎而出。

日本媒體採訪政界人物,遵循着一套獨特的潛規則。那些泛泛之輩,例如國會議員們,鮮少受到媒體的青睞。只有在內閣擔任要職或者當上執政黨某個派別的領導人之後,才會有「跟班」記者隨行於前後。2000年,安倍晉三當上官房副長官之後,身邊便開始出現所謂的「安倍番」記者團。

福澤真由美回憶道:彼時的她,剛進電視台才四年,在政治部是一名資歷較淺的記者。之所以被派到首相官邸當首相的「總理番」,最大的原因是因為年輕,跑得快,身體好,可以熬夜不睡覺。每天從早到晚,她都緊跟着森喜朗,嚴格意義上也算不上採訪,就是個「跟班兒」,任務就是記錄他的一舉一動。

IMG_3517.JPG

筆者與受訪者在咖啡廳

福澤真由美說:「我們電視台的政治部記者,人數不如共同社或《讀賣新聞》等媒體的記者多。所以,我在負責關注首相的同時,還要兼顧着關注安倍官房副長官的動向。這樣,我也就成了第一屆『安倍番』記者團的一員。那時候,有關官房副長官的新聞很少,在緊跟首相之餘,一個星期裡去幾次安倍的私宅。每天下午的官邸懇談會和晚上在酒店裡舉行的懇談會,若有重要的活動我才去。如果『總理番』那邊的活兒很忙,我就從安倍懇談會的會場悄悄溜走。」

「儘管我們不重視官房副長官的新聞,但安倍晉三對『安倍番』的每一個人都是非常熱情地款待。不只是安倍晉三本人,他的太太昭惠以及事務所的秘書們也是這樣。他們深知,我們這些記者將成為安倍的傳言人。而事實上也確實如此,有些記者後來變成了與安倍共命運的『媒體心腹』。例如,NHK的政治解說委員岩田明子,就是我們『安倍番』的首屆成員,後來被媒體同行們嘲笑為安倍的『御用記者』。」

福澤真由美還與筆者談到,她的手機裡有安倍的手機號碼,因為是A字母名單中的第一個名字,所以,偶爾會按錯號碼,打通了他的電話。當我她趕緊表示歉意時,安倍總是說:「沒關係啊!」接着,她就將錯就錯,抓緊機會順便和他聊上幾句。

安倍晉三兩次擔任首相,兩次突然辭職,都是由於健康原因,病名叫「潰瘍性結腸炎」。其實,安倍從十幾歲開始就腸胃不好,20歲成年以後,幾乎滴酒不沾。作為政治家,不會喝酒是個致命的弱點,幸好太太昭惠特別喜歡喝酒,被稱為「酒豪」,也是「酒精」考驗的太太。安倍故鄉山口縣的政治後援會為安倍舉辦宴會,丈夫喝不了的酒,都由「酒豪」太太全部代喝。

「我有時也會和昭惠一起去酒吧。」福澤真由美回憶說道,「有一次,我們喝多了,昭惠醉醺醺地說:『我的新婚之夜一點也沒有情調。老公可能太緊張了吧,他肚子疼,不斷地往廁所裡跑,真沒意思。』此為酒後之言,我哪裡好意思繼續追問。」

IMG_3689.JPG

福澤真由美與安倍合照,受訪者提供

長期以來,安倍一直被這種腸胃炎困擾。2006年9月,安倍當選為自民黨總裁並出任首相。次年7月,自民黨在參議院選舉中慘敗,該黨第一次失去了參議院的控制權。這對安倍是一個極大的打擊,致使病毒性腸胃炎惡化。兩個月之後,即9月12日,安倍突然召開記者會,宣布辭去首相職務。他在辭職後曾這樣形容當時的情形:「劇烈的腹痛使我不得不沖進廁所,便血不停,低頭一看,馬桶棚全染紅了。」

幸運的是,2009年12月,日本上市了一種治療腸胃炎的新藥,叫ASACOL(阿腸克錠)。安倍服用之後,腸胃真的變好了,能喝酒了,過去他從來不吃的韓國燒肉居然成為他的最愛。

2014年12月,在眾議院選舉期間的黨首討論會上,安倍底氣十足、神釆飛揚地說:「此時此刻是我人生最健康的時刻。」可以說,第二次擔任首相,是安倍一生中最威風的時期。雖然日本現行憲法規定,日本必須放棄戰爭,不擁有宣戰權,禁止行使集體自衞權,但是,這一年,安倍的內閣通過了一項決議,鬆綁了在海外使用軍力的禁令,也就是解禁「集體自衞權」,大大拓寬了日本的軍事選項。安倍曾經明確地表示:「我人生中最大的政治目標就是修憲。」

安倍服用ASACOL整整10年,一日三餐之後必服不誤。有時,當腸胃依然感覺不適時,他會把服用量增加到1.5倍,但會出現胃疼、食慾減退、嘔吐等症狀。

安倍近期病情突然惡化,是從今年7月6日開始的。安倍在首相執務室感到頭昏,接着就禁不住地嘔吐,嘔吐的污物中滲出血跡。後來的日子裡,安倍的臉色越來越暗,嚴重浮腫,走起路來力不從心。從就寢休息的公邸到官邸,正常情況下只需要步行一分鐘就可到達,但他竟然走不下來,不得不以車代步。

今年8月24日,是安倍第二次擔任首相之後的第2799天。這個任期的長度,超過了安倍的叔公佐藤榮作的執政時間,成為日本史上任期最長的首相。

當天早上,載着安倍的專車緩慢地滑入了慶應義塾大學病院,主治醫生向安倍說明了一周前所做的癌症病理檢查結果。據安倍的親信透露,檢查報告證明還沒有發展到癌症,但是,光靠ASACOL或腎上腺激素,已經無法改善病情,需要改為中度到重度的新治療方法。

四天後,即8月28日,安倍在官邸召開記者會,正式宣布,「在面對國民的重託而無法自信回應的狀態中,我決定不再繼續擔任首相的職務」。

記得2007年9月那一天,也是個炎熱的夏日,安倍第一次因潰瘍性結腸炎匆匆辭去首相職務。13年後,安倍舊病復發,再次辭職。雖然他已經成為日本史上執政最長的首相,但其人生的最大目標,即「修憲」之夢,終究未能實現。

IMG_3690.JPG

每年安倍夫婦都會給受訪者郵寄賀年卡

安倍第一次執政時,實現破冰之旅,率先訪問了中國,但是很快便下台了。第二次執政後,馬上參拜了靖國神社,之後訪美,和中國保持冷靜的外交關係。2014年一帶一路時,安倍曾表示要參加第三國協議,這一舉措還是改變了和中國的關係。這個過程可以看出,在日本二戰後歷任首相裡,凡是親中的日本首相都做不長時間。所以,安倍落下了個「最現實主義首相」的稱呼。對此,福澤真由美分析說:但安倍是很聰明的,因為歷史就是這樣。二戰後,美國在日本培養了大量親美的政治家,親美的派系很多。對安倍來說,只要是有利於日本發展的,他不在意是親美還是親中。

針對此次安倍的辭職,福澤真由美說:「他已經遇到了嚴重的『內患』了,他知道自己即便繼續做下去也沒有好下場。日語裡有一個詞彙叫做『花道』(指通向舞台中間的道路,四周都是觀眾),他原本打算盛大地召開奧運會,在民眾的歡呼聲中走過花道。但是現在因為疫情,包括奧運會在內的各方面情形只會越來越下滑,『花道』也就不復存在,他便趁早離開這條道了。」

當筆者問道福澤真由美對安倍晉三的評價時,她說:「我從安倍第一次執政的時候便開始跟他,其實他沒有什麼偉大夢想,只有唯一一件想做的事——修憲。這是他爺爺沒能實現的,也是他一直想要達成的。在我看來,他執着與修憲的原因在於,他希望能夠在自己這一代完成他最尊敬的爺爺沒能成功做到的事。雖然安倍任職時間很長,但他的夢想到最後還是沒能實現,不得不以一種悽涼的心情離開內閣,這是他的政治人生中最大的遺憾。他清楚地明白,按照現在的日程來看,就算到明年九月份,修憲也是無法通過的,所以他也就不再撐下去。既然已經明知自己最大的政治目標無法實現了,索性就先引退了。」

最後,福澤真由美還發表了對日本新首相菅義偉的看法,她說:「菅義偉其實是有野心,只是他深藏不露,沒有表現在檯面上。2001年密室磋商,自民黨五個派別秘密定下接任人,這就像是日本的一個政治遊戲規則。他此次上台也是類似情況,只是沒有密室磋商,而是靠自民黨內部的一種無言的約定。日語稱做『默契』(無言的約定,不說出口但是大家都心知肚明),我覺得他的上台與國民或是外國沒有關係。雖然菅義偉本人沒有什麼遠大目標與強有力的政治理念,但能夠長久執政的往往是這一部分人。」

福澤真由美說,在她手機的通訊錄裡,安倍的號碼仍排在第一位。她想找個合適的機會,撥通他的電話,這次當然不需要開口道歉了,而是對他多年來一直與病魔作鬥爭表示慰問和敬佩,並且祝願他能夠早日康復。

 

文章只屬作者觀點,不代表本網立場。

 

延伸閱讀
  • 今後,日本在新首相菅義偉的帶領下,對內、對外政策方針將會發生什麼樣的變化?這一次首相的更替會對中日關係會產生什麼樣的影響?

    黃匯傑  2020-09-30