林文映：沙頭角的客家風貌
筆者最近在沙頭角原住民Ann姐、新界北區區議員溫和達的陪同下前往沙頭角。
持特別通行證進入邊境禁區之後，一路上竟然巧遇眾多的老朋友，包括梅子林的村長曾玉安、荔枝窩村長曾偉業、明記餐廳的老闆春哥、沙頭角故事館的館長Charles、剛從英國回到香港的擔水坑村原住民邱氏夫婦。筆者在這個靜謐的邊緣小鎮認識如此多人，隨行的朋友都覺得非常驚訝。其實，筆者長年累月上山下鄉，與客家鄉親打成一片，確實予人「朋友遍天下」的感覺。
沙頭角原住民大多數是客家人的原因，可追溯至清朝康熙初年。當年東南沿海復界，客家人吳氏、溫氏、黃氏、邱氏等宗族陸續在沙頭角開基立村，以農耕、漁撈、製鹽為生。清道光年間，鄉村組織「沙頭角十約」成立，人口變得稠密，催生了貨如輪轉、八方雲集的「東和墟」，香港新界的粉嶺、西貢，寶安的龍崗、橫崗，都有商賈、農夫、漁民趕來赴墟。
根據清朝同治年間修撰的吳氏族譜記載，沙頭角當時叫「大坦洞」，客家話發音就是「大灘」，意思是退潮時面比較大的海平地，「洞」則是清朝的一個區域行政單位。
據老一輩的客家原住民表示，「角」在舊時候意指海灣，沙頭角、鳥石角、背仔角都是附近的海灣。例如，在九龍灣填海前，客家人聚居的牛頭角，也因海灣的海岸線與牛角形似而得名。香港國際機場叫赤鱲角，以前也是海灣，填海之後才變成陸地。
當日風和日麗，行至沙頭角最東的角落，有一塊展示「沙頭角之角」經緯度的座標牌、以一比一比例複製的中英街界石展品。佇立海角，可眺望對岸的深圳鹽田港。
沙頭角的客家先民拓荒開村，取的名字都要與水有關。客家人有一個根深蒂固的觀念：有河流有溪澗有湖泊，風水才好。附近的沙溪、擔水坑村、澗頭村、鳳凰湖村、牛屎湖等地名都帶水或三點水偏旁。屋後通常要有靠山，還要大片植樹造林，形成「風水林」，即可抵御颱風洪水等自然災害，又可栽種水果，有些木材砍伐為燒炭燃料。
當地的民居，有濃郁的客家風格。以沙頭角故事館為例，屋頂是瓦片鋪的。瓦是數百年來客家人用來遮風擋雨的最普通的建築材料。現在要買瓦片卻不是一件容易的事。為了防止下雨天漏水，館長乾脆在屋頂撐蓋鐵皮，室內仍保持瓦屋頂。
客家民居雖然簡樸，但卻非常實用。棚頂可以睡覺，堆放柴草。石灰、石頭、黃泥，在舊時候都是客家人常用的蓋房及批盪牆面的材料。青泥（水泥）在香港出現之後，所有這些傳統的建築材料及工藝，也就在歷史的塵煙消隱。
在沙頭角見到不少瓦屋庭前，至今還保存禾塘（又稱禾坪），平時用以曬穀物、花生、草藥、咸魚。每逢宗族「做好事」，譬如過年過節、男婚女嫁、添丁發財，客家人往往在禾坪大排筵席款待各方親朋。
沙頭角的變遷，是香港史的一個縮影。上世紀五十年代至七十年代，歐陸勞工短缺，大批沙頭角原住民遷移英國西南部。這些客家人有點似候鳥，每年都飛越大西洋，往返歐陸及香港。
因為疫情封控，今次進不了中英街，頗為遺憾。這是禁區中的禁區，在漫長的冷戰時期中，中英街是分隔社會主義陣營和資本主義世界的邊界。但與東西德之間的柏林牆、南北韓的板門店不同，中英街沒有圍牆，只有幾座界石。街與街之間沒有鐵絲網，也看不到碉堡的槍眼。
因為有了1898年中英簽訂的《展拓香港界址專條》，才有此街的問世。沙頭角當時有一個土名稱為「桐蕪墟」的集市，被劃分為「華界」與「英界」，但邊界兩側的店舖照常營業，藥房、米鋪、雜貨店、客棧你來我往。由於邊界沒有出入境管制，沿街居民進出如鄰家串門。中英街中間有八塊界石，標示出香港與深圳的分界。時至今日，見證歷史變遷的大部份界石，仍在街上。
1949年，中華人民共和國成立。粵港雙方在1951年開始收緊邊境管理。沙頭角大部分地區被列為邊防禁區，中英街從此更成為禁區中的禁區，進出沙頭角須持有禁區紙。
1978年，中國大陸改革開放之後，中英街走過了近二十年的黃金歲月，當時國內物質奇缺，中英街成了「原裝進口」歐美日本產品的最便捷渠道。尤其是中國第一個經濟特區深圳成立之後，僅有250米長的中英街，曾經打破每日超逾十萬訪客進出的紀錄。當年內地省份到沙頭角的人如同過江之鯽，更有「不到沙頭角，等於沒有來過深圳」之說。
九十年代後期，熙熙攘攘的中英街變得越來越冷清，因為市場經濟發展追星趕月，大陸人再也沒有必要到中英街辦貨了。
旅客乘車前往沙頭角碼頭途中，從車窗外望，便會看到一條設有警崗、門禁森嚴的街道，那便是被劃為「禁地」的中英街。
不說不知道，沙頭角碼頭是全香港最長的碼頭，全長280米。遊客從這裡乘搭渡輪，可以去到許多邊遠的地方，包括荔枝窩、吉澳、鴨洲，比起從沙田馬料水碼頭出發，航程大大縮短。
北區區議員溫和達對筆者表示，他一直大力倡議從海陸空三方面「搞活」得天獨厚的本地資源，否則沙頭角就會變成「死角」。海岸方面，從香港沙頭角公衆碼頭到深圳鹽田區只需要 10分鐘。溫議員認為兩地應協商設立海關碼頭，建立遊艇會所，將沙頭角海域打造成像泰國巴提雅那樣的水上休閒中心，拓展海洋經濟及區域商機。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
