楊丹旭：青年長衫下的焦慮

 

中國視頻平台B站上，甚麼內容播放時間最長？和同事聊到這個話題，同事猜了一圈：吃播？遊戲？娛樂？動漫？答案都不對。

上周在上海網絡視聽內容創作者大會上，嗶哩嗶哩（Bilibili）董事長兼總裁陳睿透露，這個深受中國年輕人歡迎的視頻平台上，播放時長最長的內容竟然是高等數學。

這個答案讓遠在新加坡的同事很驚訝。坦白說，即使是經常在中國互聯網上「衝浪」的人，可能也會感到意外。

不過，這則新聞上周衝上微博熱搜後，我掃了一眼網民的留言，原來在B站為高數播放時長作貢獻的人真不少。不光是高數，還有人上網學編程、英語、化學、刑法等等，許多網民調侃自己是「B站大學」的畢業生。

以二次元內容和彈幕文化起家的B站，成為年輕人學文化課的平台，不得不讓人感慨，中國青年哪裡是在躺平，簡直不要太卷。

「內卷」這個詞，這幾年在中國很流行，圍繞這個話題的討論一波接着一波，尤其是在年輕人中更是廣為流傳。中國社會的方方面面都充斥競爭，在經濟增長放緩、就業市場不景氣、飯碗難找的當下，面對「畢業即失業」的現實，大學生的壓力可想而知，如果不想被社會拋棄，只好「卷」起來。

也許是自嘲，也許是發泄，年輕人聚集的網絡社交平台上，不久前掀起一股「孔乙己文學」熱潮。

「學歷不但是敲門磚，也是我下不來的高台，更是孔乙己脫不下的長衫」，「如果沒有讀過書，我一定心甘情願地去工廠里擰螺絲，可是沒有如果」，這些「失意書生」的內心獨白在互聯網上被大量轉發，獲得共鳴。

年輕人把自己比作魯迅筆下這名窮酸且鬱郁不得志的舊時代讀書人，感慨自己「穿上長衫」卻仍找不到心儀的工作。高不成低不就和不尷不尬的境況，一部分是年輕人自身的原因，但更脫不開時代的因素。

這群自比「孔乙己」的年輕人，大都出生和成長於中國經濟高速增長的時期，也就是官方所說的「富起來」的時代。但經過數十年高速發展，中國已成為世界第二大經濟體，增長率早已過了峰值。在這群人步入社會時，無論是財富積累、收入提升還是機會湧現的速度，都不如從前。

疫情期間的三年折騰，更是讓經濟元氣大傷。雖然中國已進入後疫情時代，但報復性的反彈在很多經濟師看來只是「短暫的甜蜜」。更讓人擔憂的是，疫情影響經濟的「長尾效應」才開始顯現。

就業市場僧多粥少，特別是年輕人失業率居高不下，是「長尾效應」的其中之一。官方星期二（5月16日）公布的最新數據又發出警訊，4月份，16歲至24歲勞動力調查失業率已打破去年夏天創下的19.9％高點，上升到20.4％的歷史新高。

別忘了，中國大學的畢業季還未到，而今年中國將有1158萬名應屆高校畢業生，比2022年增加80餘萬名，創歷史新高；若算上歸國留學生，中國今年大約有1250萬以上高校畢業生。如果以20.4％的失業率計算，意味着這批即將離開校園的大學生中，超過255萬人在步入社會後，會面對沒工作的困境。

這些冷冰冰的數字，對每個個體，特別是剛開啟漫漫職業生涯的一代人，影響是切身和具體的。就業市場嚴峻的背景下，中國官媒本月初報道，「五四」青年節前夕，中共領導人給大學生回信，肯定青年人「走進鄉土中國深處」，鼓勵青年人「自找苦吃」。

有輿論立刻聯想到數十年前，因為要解決青年人就業問題，中國開展浩浩蕩蕩的「知識青年上山下鄉運動」。

平心而論，與那個年代相比，中國現在的經濟要龐大和堅韌許多，吸納就業的途徑也比那時更多，歷史重演的可能性不大。「孔乙己文學」走紅後，中國官媒也發文強調，「孔乙己的時代一去不復返了，當代有志青年絕不會被困在長衫中」。

由城市向農村轉移勞動力在今天已不是解決青年失業的唯一辦法，但開拓大學生的就業出路，化解新時代「孔乙己們」的焦慮，歸根結底還得依靠真招實招的對外開放和市場化改革來盤活經濟，恢復市場主體的信心。

孔乙己的時代或許已經一去不復返，但「疫情一代」對自身前途的擔憂也是實實在在的。也正是這樣的壓力，促使他們在學生時期拚命內卷，一旦發現內卷無用，只好用「孔乙己文學」投射對所處時代的失落感。這種焦慮會不會隨着經濟疲弱、失業率上升進一步擴大，成為社會不穩定因素，也得警惕起來。

文章只屬作者觀點，不代表本網立場。

文章原刊於《聯合早報》