斯諾:不能承受的失獨者之痛——觀電影《地久天長》有感

2019-03-26
斯諾
新創見公共事務研究中心委員
 
AAA

son1.jpg

1978年,國務院計劃生育領導小組召開第一次會議,舉國上下計劃生育的大幕正式拉開。

2018年,國家衞健委宣佈撤銷與計畫生育有關的三個機構,國家開始鼓勵二胎生育。

40年的時間,對歷史來說,不過須臾,而對於一個家庭來講,幾乎卻佔據了一生歲月。40年來,中國生育率大幅降低,人口增長得到有效控制;而也是這40年,有的家庭卻因為這一政策,在一生中,都只能承受着不可言說之痛。

據統計,中國每年15至30歲獨生子女死亡人數至少7.6萬人,由此帶來的是每年約7.6萬個家庭的分崩離析。

內地導演王小帥的新電影——《地久天長》講的就是在「計劃生育」實施40年來幾乎無人書寫的團體——失獨者。一個家庭在積極回應「只生一個好」的計生國策後,唯一的孩子卻不幸離世;然而他們的人生已然從主流中掉隊,老無所依。

第一次關注失「獨」者這個團體還是在上大學的時候,當時《南都週刊》做了以《失獨者之痛》為題專題,文章描述了不少家庭因為各種原因失去了自己唯一的孩子,他們有的因為年紀大了,不能再生育;有的因為政策無法批准,無法再生第二個孩子,不少是失獨的家庭的只能抱團取暖,無盡心酸不可告人。

而多年以後,電影《地久天長》將失獨者的故事搬上了螢幕,力圖更大範圍地喚醒人們對這一團體的關注和對這一政策的反思。電影裏的故事,讓人十分唏噓。

電影講述的是年輕的劉耀軍和沈英明兩家人本是摯友,沈英明的夫人海燕是當地計劃生育的主任,當劉耀軍的夫人王麗雲懷上二胎之後,海燕將劉家孩子強制流產。而之後,兩家兒子沈浩和劉星在郊外嬉戲中,耀軍的兒子劉星又被沈浩推下水而意外身亡,此事徹底改變了兩家人的命運。劉家夫婦遠赴南方,直到30年後,兩家人因為海燕快要離世而再次相聚,最後在擁抱中和解。

90年代,是我成長的年代,國家在發展、科技在進步、政策在改革,有人因此而改變命運,如沈英明一家「下海」經商而實現階級躍升;也就人失落,如劉耀軍一家,面對喪子之痛,又無奈被下崗,無可奈何只得遠走他鄉。

電影在播放完之後,整個人都陷入到深深的無力感之中。這種無力感,是在歷史洪流中,國家有政策、時代在變動,一人無力對抗社會和現實的無力感;也是在一家人在無常的命運面前,只能往下咽,往前走的無力感。

而感受最深刻的,還有面對着一個人「平庸的惡」的無力感。所謂平庸的惡,是指一個人在平常的工作、執行命令中所犯下的惡。在計劃生育的國策面前,如電影裏的「海燕」一般的計生人員,掌握了一個個生命的生殺大權。他們履行着「國家政策」賦予的使命,而在當時對自己犯下的錯而不自知,直到面臨好友變故,才後知後覺,可一切已經無可挽回。

關於「計劃生育」,關於「失獨者」,可以回望的還有很多。導演選擇觸碰這個題材,本身就已經是一個勇氣之舉。而電影裏真實的細節,更是喚起了我滿滿的回憶和感動。生於90年代的工廠之家,我出生在如電影裏一般的「單身宿舍」,在小學時,記得爸媽被「下崗」,也看着身邊的叔叔阿姨「下海經商」。電影裏大白兔、歌舞廳、工作服這些熟悉的生活細節,更是讓我回到了自己成長的地方和童年時代。而也正因為此,對父母對孩子所寄託的感情和希望就更加理解,對於電影主人公失去唯一的孩子,那種切膚之痛,而感到更加悲傷。

過去40年,我們進步與發展,謳歌走在前沿的時代力量,可是我們也不能忘記,那些被時代遺落的人,他們散落在這個國家的角落,在無言的傷痛和悲苦中走完一生。《地久天長》能讓社會對失獨者予以更多關注,也對我們所走的每一步,有更深刻的反思。

畢竟,他們本不應如此。

 

文章只屬作者觀點,不代表本網立場。
 
延伸閱讀