林文映:古洞歲月

2021-04-02
林文映
香港客家文化研究會會長、香港作家聯會理事
 
AAA

4871617361163_.pic_hd.jpg

筆者日前獲邀出席「古洞煙寮土地廟安神進火慶典」。活動名稱頗拗口,對內容亦不甚瞭解。但見鑼鼓喧天,一眾鄉紳、名流、學者、明星到賀,可謂「大陣仗」。原來這是新界傳統習俗,旨在尊天地、敬鬼神,祈求風調雨順,五穀豐登。

土地神屬於民間信仰中的地方保護神,也是道教諸神中「最接地氣」的神明。但凡有客家人居住的地方,必有供奉土地神的情景。客家人常說「田頭田尾土地公」,可見祭祀土地融入日常的耕種生活。中國自古以農立國,聚居山地的客家人對慷慨的土地更是感恩戴德。

4891617361168_.pic_hd.jpg

4901617361169_.pic_hd.jpg

提到古洞,聯想到最多的是政府收地發展新市鎮,尤其是相關工程在2019年展開之後。其實這是一個歷史文化悠久的鄉村,僅名字就很值得考究。按史籍解說,古越蠻居處多以洞或峒為地名,《集韻》便有記載,蠻人所居曰峒。顧名思義,古洞曾有古越蠻人穴居。秦始皇統一中國的時候,廣東還是荒蠻之地,住民被稱為「南蠻子」。

還有更「離譜」近乎輕蔑的叫法,根據香港大學羅香林教授的研究,古時直至近代,「山居者謂之猺人,舟居謂之蜑人,島上謂之黎人」。「秦漢稱蠻,曰越,字或作粵,又作繇」,「越東多猺,猺名輋客,古八蠻之種」之表述,充斥各類史書及地方誌。

古洞早在1819年的《新安縣誌》已有記載,當年行政上歸官富司管轄。大英帝國強租新界之後,在1899年駱克的新界報告中,古洞僅有50名本地人的紀錄。古村早已消失,而其位置大概在古洞土地伯公神社東南方附近,現在的上水鄉事委員會。

4911617361170_.pic_hd.jpg

4921617361171_.pic_hd.jpg

古洞在二戰之前別稱「七鄉」(Seven Villages)。坐落在新界北,雙魚河的西岸。古洞不是一個山洞或一個村莊這麼簡單。傳統上,河上鄉以西、白石凹以東、馬草壟以南、麒麟山以北,皆屬古洞區域,是圍頭人及客家人的聚居地。

1949年前後,從大陸南下的難民在古洞建立了多個寮屋村落。在古洞村,全盛時期有七千居民。八十年代,粉嶺、上水發展迅速,八方雲集的古洞墟市逐漸式微,傳統村落人口加速流失。

對古洞村客家原住民來說,消失的不僅是景物,還有童年時的記憶和快樂。以前這裡有醬料作坊,抬頭隨處可見一個個醬油缸在天台生曬,香味撲鼻。

4941617361293_.pic_hd.jpg

4951617361295_.pic_hd.jpg

筆者的朋友、麒麟製作師傅冒卓祺回憶,「外曾祖父同隔籬屋的溫姓人家,都幫何東家族種煙草,所以這裡叫煙寮區」。另據「煙寮第五代」、年近九旬的溫伯憶述,他爺爺那一輩是從惠州遷徙而來的,一直為何東家族打工,在煙寮區種煙草,將煙葉曬乾、切絲、包裝,出口外銷。

客家乃「客而家焉」之意。冒卓祺說古洞客家人丁興旺,來自增城、惠州、東莞、寶安,容易謀生之地就是家。古洞村馬路邊幾間村舍的屋檐下,仍然貼著「煙寮區」門牌,令人想起客家籍作家鍾理和筆下及電影《原鄉人》鏡頭中的台灣美濃煙草田。

翻查史料,港英政府1898年接管新界之時,大亨何東在古洞買下大片農地,夫人麥秀英以此作休閒農莊,以夫婦名中各取一字,謂「東英學圃」。據報其農莊出產還曾經代表香港參加1924年在英國舉行的博覽會,在歐陸展示東方人種桑養蠶抽絲技術。至於煙草種植,提及不多。但事實上,古洞是全港唯一煙寮,且具規模。

4931617361230_.pic.jpg

4961617361523_.pic_hd.jpg

古洞還是本港僅存的大型寮屋區,至今尚有逾百座樓齡逾半個世紀的寮屋。鋼筋水泥建築,雖極簡陋但穩固,有前庭後園,果樹成蔭,昔日還能種菜養豬。比起戰前戰後困身港九唐樓狹窄蝸居,古洞愜意舒適多了。香港史專家夏思義(Patrick Hase)早年曾經走訪半島酒店約50名老員工,皆告知曾住寮屋,都有電影《歲月神偷》中的鄰里守望互助的歡樂記憶。

香港曾有近半人口住寮屋,卻甚少有人認為它值得關注,留下的圖文史料亦有限,年輕一代甚至未見過寮屋。但對前幾代的老香港而言,寮屋印記了他們的歲月芳華,也是漸漸消失在歷史塵煙中的集體記憶。

4971617361562_.pic_hd.jpg

 

文章只屬作者觀點,不代表本網立場。

 
延伸閱讀
  • 粵語有句俗語叫「豬咁蠢」,其實豬的智商不低啊。對客家原住民來說,野豬是令人又愛又討厭的老朋友了。

    林文映  2021-07-23